• The Woman in the Window

    The Woman in the Window

    This review may contain spoilers. I can handle the truth.

    Salto vertiginoso num breu salpicado por partículas. Estrelas? Flocos de neve? É cedo para que essa imagem se revele por completo. Mas o olho que se abre a seguir indica que se tratava de um sonho ou lembrança, uma imagem mental. Agora, no contracampo físico, uma sala se estende diante do olhar recém-desperto de Anna Fox (Amy Adams). No limiar desse cômodo, duas grandes janelas – olhos de uma casa – revelam pouco do exterior, pois a vista é obstaculizada…

  • Nomadland

    Nomadland

    [...] Entre luscos-fuscos, Fern carrega batatas, fritas batatas, limpa bosta, trabalha na Amazon. Trabalha numa “Empire”, depois de morar em Empire, ironia dessa cidadela-fantasma, cuja vista sempre deu a lugar nenhum. Noutra cidade, passa diante do cinema que anuncia o apocalipse em letras garrafais: “The Avengers”. Sozinha, toma Coca-cola num plano-cópia mal acabada de Hooper.

    Reencontra Davie, que tem diverticulite, assim como Swankie tinha câncer. Fern envelhece sob uma palidez que reflete as cores do céu. É uma fantasmagoria entre…

  • Nine Months

    Nine Months

    [...] A história de amor se alicerça numa paisagem nublada, digna dos filmes de Angelopoulos. Entretanto, não se trata da Grécia enevoada, mas da Hungria esfumaçada, lugar onde nem a câmera nem os corpos deslizam com a morosidade solene que há no trânsito dos Angelopoulos. Pois estes são caminhos esburacados. Os planos até mantêm camadas espaciais propícias a uma locomoção profunda, mas o tempo não titubeia em lascá-los, fazendo-os tijolos disformes, tal qual os que preenchem a casa que o…

  • Deadlock

    Deadlock

    No duelo decisivo de “Deadblock”, há um único cowboy. Até há outro homem em cena, um rapaz cujo terno moderno e maltrapilho destoa das caracterizações do western, mas a essa altura, ele já está no chão, derrubado não a balas, mas a tapas pelo detentor do chapéu. Nessa circunstância, a outra ponta desse embate é uma mulher; nada como as heroínas vividas Joan Crawford e Sharon Stone em “Johnny Guitar” e “Rápida e Mortal”, mas uma garota frágil e desarmada, uma espécie de Claudia Cardinale franzina e faminta. Ela passara o filme todo muda. E é contra ela que o malfeitor Sunshine investe.

    Texto completo na Pós-créditos 

  • Alvorada

    Alvorada

    A cena mais comovente de “Alvorada” não é com Dilma Rousseff. É com Marly Ponce Branco, apresentada pelo documentário como ex-assessora pessoal da Presidenta. No início da sequência, Marly aparece ao telefone, requisitando a alguém do staff que traga mais vinho. Ela prepara o que parece ser uma pequena recepção para Dilma, que está prestes a voltar daquela conhecida sessão em que se dignou a dar explicações aos encenadores surdos do Senado. A chegada de Dilma não é vista, mas…

  • The Plot Against America

    The Plot Against America

    Os Monstros
    “The Plot against América” ficcionaliza a partir da suposição de que um presidente americano se alinhou a Hitler. Para tornar turva essa adesão, esse presidente – um aviador que sustenta a imagem de um herói másculo e jovem – instrumentaliza um rabino deslumbrado pelo poder para escamotear o projeto eugenista sob um discurso disfarçado de pacifista. A cortina de fumaça desse rabino junto à comunidade judaica passa pela lapidação de uma imagem familiar e, da mesma forma como…

  • Notturno

    Notturno

    “Notturno” é um documentário que observa cotidianos esfacelados pelos conflitos no Oriente Médio. É uma observação formalista, rigorosa, mas que tem suas porosidades, como numa cena que revela essa observação como uma via de mão dupla. Duas mulheres de um grupamento armado curdo assistem cenas de guerrilha num tablet. O plano rente à tela propicia a visibilidade dessas imagens, que, no entanto, se fundem com o reflexo desses rostos que assistem. São olhares exaustos, mas que oscilam, titubeiam – talvez…

  • Undine

    Undine

    ★★★★★

    This review may contain spoilers. I can handle the truth.

    Numa cena já lá para o final de "Undine", Christoph (Franz Rogowski) finalmente descobre o paradeiro do amor perdido. A imagem em vídeo pode ser a prova cabal de um reencontro esperado, além de um registro alentador. Mas aquela imagem nada pode diante do metafísico e só o que resta é o próprio Christoph, desolado diante da não-imagem na tela. Logo atrás dele, a poucos metros, está a atual companheira, grávida. Ela sabe que há algo de errado. Christoph precisar…

  • Terminal Station

    Terminal Station

    "Terminal Praia Grande": um fiapo de trama nas mãos de uma cineasta que não precisa de mais do que isso; ela o esgarça, põe sob a lupa, olha as luzes que o atravessam, o ar que o rodeia, captura a atmosfera. No meio dessa volatilidade toda, há o corpo que se equilibra como numa corda bamba, mas que permanece como o único centro, posto nas mãos de uma atriz que tem consciência disso.

  • All the Dead Ones

    All the Dead Ones

    This review may contain spoilers. I can handle the truth.

    Em uma das cenas centrais de "Todos os mortos”, as quatro protagonistas participam de um ritual com diferentes significações: para Iná, é o rito religioso propriamente dito; para Maria, uma encenação que ela tenta dirigir, apropriando-se só do que lhe convém; para Ana, trata-se da reconstituição de uma memória, que ela deseja que volte a ser real. Os olhares dessas mulheres reconstituem não um retrato, mas uma circunstância. Nesse sentido, o de Ana é primordial, porque ela quer reconstruir não…

  • Digimon Adventure: Last Evolution Kizuna

    Digimon Adventure: Last Evolution Kizuna

    ★★★★★

    This review may contain spoilers. I can handle the truth.

    Finalmente as caravelas trouxeram “Digimon Adventure: Last Evolution Kizuna”, que, ao que tudo indica, encerra a série “Adventure”, principal narrativa da franquia. “Adventure” e “02”, as duas longínquas temporadas originais (1999-2000), permanecem na memória afetiva (a ponto de terem agora um reboot) mais pela complexidade narrativa do que pela técnica/estilo: a animação era pobre e problemática para um anime de batalha, e o que havia de mais criativo eram os backgrounds lúdicos que compunham aquele mundo especial. Lançada em 2015,…

  • The Farewell

    The Farewell

    ★★★★½

    Não há como um filme que tenha "Killing Me Softly with His Song" em cena ser ruim.