Pode até ser que Kevin seja um filme que se confronte pouco, enquanto linguagem naturalista apoiado num modelo híbrido de documentário auto-ficcional. Mas acho que a diretora estréia com seu primeiro longa de forma modesta, e ganha aí, uma forma singela de cinematograficamente digerir o que aconteceu. Aqui, me parece, que a diretora vai além da própria linguagem, usando do dispositivo cinematográfico para, aos poucos, desvelar o motivo desse movimento: lidar com o luto do filho que não nasceu, que…

É notável como First Cow revela todo o desenvolvimento cinematográfico que Reichardt construiu até agora. Você percebe a maturidade da mise-en-scène atravessada por cada filme que ela já dirigiu, contribuindo pra um domínio da linguagem própria dela de uma forma muito interessante.

Dá pra traçar linhas interseccionadas entre todos os personagens que ela se interessa, sendo mulheres ou homens, ela revela complexidades não óbvias, construindo novos caminhos que pluralizam os gêneros, borrando essas limitações de feminino e masculino. Se em…

A doença, A Teta Assustada, transmite o trauma do estupro, do colonizador que usurpa a cultura e as mulheres do povoado, deixando como legado o leite amargo do sofriemento.
A simbologia da batata como escudo de Fausta, que a protege da invasão dos homens sempre à espreita, uma constante ameaça, mas também paradoxalmente é símbolo da fertilidade e do matrimônio, retratado como elemento importante desta cultura.
O canto é um ato de resistência das mulheres, que através dele mantém suas…