Os diálogos enormes, quase monólogos com a duração também enorme das cenas, a expressividade um pouco acima do tom, o modo como o cenário impera narrativamente (a fotografia do pai, os cristais, o livro de formatura, quando a luz parece acabar somente para que se crie um romance a luz de velas e que Jim mostre sua sombra crescendo na parede). Teatral? Somente se Gertrud for teatral. Uma das decupagens mais finas que já vi.

Pela paixão do teatro e pela paixão do cinema, Paul Newman percorreu os caminhos que ligam um ao outro, neste filme em que ele é - de todos - o mais presente e o mais ausente.

I'm the opposite of a magician stage, he gives you the illusion which has the appearance of truth, and I give you truth with the please disguise of illusion. E não é esse o trabalho do cinema? ou, antes, o da arte?