<집착을 넘어 생존으로>

1. 위대한 각본
독특한 각본은 어쩌다 한번씩 발견할 수 있다. 그런데 본작의 각본은 스스로 강한 정체성을 드러내면서 자신의 의견을 쉽게 피력한다. 보편적인 인물 관계도와 정교한 설정이 잘 어우러진다. 여타의 쇼헤이 영화에 비해서도 특별한 배경 지식을 요구하지 않는 편이다.

2. 인물관계
본작은 사다코를 중심으로 분석되어야 한다고 생각한다. 사다코의 내면 상태가 타임 스탬프와 보이스 오버로 직접 나타나기 때문이다.

일단 극 중의 남성은 모두 병자이다. 근대 사회의 일부인기차를 올라타고 도서관에서 근무하면서도 어딘가 짓눌려 있다. 이들은 생존에 급급하다보니 남성우월주의를 내세우면서 여성을…

<롤리타는 험버거를 싫어한다.>

미조구치의 카메라는 특정 인물을 손쉽게 비난하거나 혹은 옹호하지 않는다. 그저 이들 사이의 관계를 온전하게 드러내는 데에 치중할 뿐이다. 그래서 카메라는 인물로부터 점점 거리를 둔다. 본작에서는 심지어 특정 인물이 두 인물 간의 대화를 먼 발치에서 엿보는 장면까지 등장한다.

그런데도 관객은 극 중에 노를 보는 관객과 동일하게 다른 세계에서 벌어지는 사건에 대해 오히려 철저하게 공감한다. 영화 감상은 어쨌든 보는 행위이다. 어설픈 위로는 결국 예술적 재현이 가진 한계를 부정하는 자기 기만일 따름이다.

이 작품에서 가장 인상적인 부분은 역시나 유키코라는 인물이다.…

재난물은 사실성에 기반한 종말론적 상상으로 성립하는 장르이다. 영화 백두산에서 이러한 장르적 특징은 조인창과 리준평이 수행하는 아직 보지 못한 자식의 얼굴을 상상하는 것과 대립한다. 영화는 관객에게 무엇을 상상할지 질문하고 있다.

한편 재난 장르라는 외피 속에 감춰진 영화 백두산의 본질은 서스펜스가 거세된 채 작동하는 신파 영화이다. 계속해서 긴장감이 팽팽하게 유지되어야 할 상황에서 끝도 없는 유머로 일관하거나 눈물이 앞을 가리는 등장인물의 숭고한 희생을 보여주면서 오히려 정서적 이완을 꾀한다. 명백하게 의도적인 백두산의 장르적 실패는 이 영화가 덱스터 스튜디오의 포트폴리오를 위해 철저히 비용 회수에 초점이…